I
Je prie le lecteur de vouloir bien jeter les yeux sur les vers suivants et de me dire s’il leur trouve vraiment un caractère pernicieux :
Conducteur, quand tu reçois l’argent,
Perce, en présence du voyageur,
Un ticket bleu de dix cents,
Un ticket brun de huit cents,
Un ticket rose de quatre cents,
Perce en présence du voyageur !
- (En chœur :)
Perce, mon ami, perce avec soin,
Perce, en présence du voyageur !
Je trouvai ces vers dans un journal, il y a quelque temps, et les relus deux ou trois fois. À partir de cet instant, ils prirent possession de mon cerveau. Pendant tout le temps du déjeuner, leur cadence se répercuta dans ma tête, si bien qu’à la fin du repas, lorsque je roulai ma serviette, je fus incapable de savoir si j’avais mangé ou non. La veille, je m’étais tracé mon programme de travail pour le jour suivant : un drame poignant dans la nouvelle que j’écris en ce moment.
Je me retirai chez moi pour composer ma tragédie ; je pris ma plume, mais mon esprit obsédé répéta comme un refrain : « Perce en présence du voyageur. » Je luttai de toutes mes forces pendant une heure, mais ce fut peine perdue. « Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents », etc.; ces vers bourdonnèrent à mes oreilles sans trêve ni relâche.
C’était pour moi une journée perdue, je ne le comprenais que trop maintenant. Je renonçai à mon travail et pris le parti de faire un tour en ville ; mais à peine sur le trottoir, je m’aperçus que mes pieds marquaient la cadence de ces maudits vers. N’y tenant plus, je ralentis le pas ; mais rien n’y fit : le rythme de ces vers s’accommoda de ma nouvelle allure et continua à me poursuivre.
Je rentrai chez moi et souffris de cette obsession pendant tout le reste de la journée ; je me mis à table machinalement, et mangeai sans m’en rendre compte ; un mal de tête violent me prit, je criai d’agacement et me promenai de long en large. Je me couchai, mais dans mon lit je ne fis que me tourner et me retourner, poursuivi par les mêmes rimes. À minuit, devenu presque enragé, je me levai et essayai de lire, mais à chaque ligne il me sembla que je lisais : « Perce en présence du voyageur. » Au lever du soleil, je ne me possédais plus, et chacun se demanda avec stupéfaction pourquoi je répétais ce refrain idiot : « Perce, perce en présence du voyageur. »
II
Deux jours plus tard, un samedi matin, je me levai plus mort que vif et sortis pour retrouver un ami très apprécié de moi, le révérend M., auquel j’avais donné rendez-vous pour visiter la tour de Talcott, distante de plus de dix milles. Mon ami me regarda sans me poser la moindre question. Nous partîmes ; suivant son habitude, M. parla comme un moulin à vent. Je ne lui répondais pas, car je n’entendais rien. Au bout d’un mille, M. me demanda :
« Mark, êtes-vous souffrant ? Vous me paraissez aujourd’hui terriblement abattu, hagard et distrait. Voyons, qu’avez-vous ? »
D’un air lugubre, sans enthousiasme, je lui répondis : « Perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur. »
Mon ami me regarda froidement, parut très perplexe et ajouta :
« Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, Mark. Votre réponse ne contient rien qui me paraisse particulièrement triste et pourtant la façon dont vous venez de prononcer ces paroles, le son pathétique de votre voix me frappent péniblement. Qu’avez-vous donc ? »
Je n’entendis même pas ses paroles, absorbé par mon refrain : « Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents, un ticket rose de quatre cents, perce en présence du voyageur. » J’ignore ce qui se passa pendant les neuf autres milles. Cependant, tout à coup, M. posa la main sur mon épaule, et s’écria :
« Oh ! réveillez-vous, réveillez-vous, je vous en prie ; ne dormez pas toute la journée. Nous voici arrivés à la tour, mon cher. J’ai parlé comme une pie-borgne pendant toute cette promenade sans obtenir de vous une réponse ; regardez donc ce magnifique paysage d’automne ! Vous qui avez voyagé, vous devez pouvoir faire des comparaisons. Voyons, donnez-moi votre opinion, que pensez-vous de ce point de vue ? »
Je soupirai tristement et murmurai : « Un ticket brun de huit cents, un ticket rose de quatre cents, perce en présence du voyageur ! »
Le révérend M. s’arrêta net et d’un air très grave me contempla des pieds à la tête, puis ajouta :
« Mark, ceci me dépasse : les paroles que vous venez de prononcer sont les mêmes que tout à l’heure ; je ne leur trouve aucune signification spéciale et pourtant, quand vous les prononcez, j’éprouve un pénible serrement de cœur. « Perce, perce en… » Comment est donc la suite ? »
Je repris le vers depuis le commencement et lui récitai la tirade complète. Le visage de mon ami s’illumina :
« Quelle charmante et étrange consonance ! me répondit-il, on dirait de la musique ; quel agréable rythme ! Je crois avoir attrapé la cadence ; voulez-vous me répéter ces vers encore une fois et je les saurai complètement par cœur. »
Je lui redis mes vers ; M. les répéta en commettant une légère erreur que je rectifiai ; après la troisième audition, il les dit parfaitement bien. À ce moment, il me sembla qu’un lourd fardeau venait de dégringoler de mes épaules ; mon cerveau se sentit débarrassé de ce torturant refrain et j’éprouvai une profonde sensation de repos et de bien-être. Mon cœur était si léger que je me pris à chanter pendant une demi-heure, tandis que nous rentrions doucement chez nous. Ma langue déliée se mit à parler sans discontinuer pendant une grande heure ; les paroles coulaient de ma bouche comme l’eau d’une fontaine. Au moment de prendre congé de mon ami, je lui serrai la main et lui dis :
« Quelle royale promenade nous venons de faire ! Mais je constate que depuis deux heures vous ne m’avez pas adressé la parole. Voyons, parlez, à votre tour, racontez-moi quelque chose. »
Le révérend M. jeta sur moi un regard lugubre, poussa un profond soupir et articula machinalement : « Perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur ! »
J’éprouvai une cruelle angoisse et pensai en moi-même : « Mon pauvre ami, cette fois, il le sait, ton refrain. » Je ne vis plus le révérend M. pendant deux ou trois jours. Mardi soir, il apparut de nouveau devant moi et se laissa tomber comme une masse dans un fauteuil ; il était pâle, abattu, horriblement déprimé. Levant sur moi ses yeux éteints, il me dit :
— Ah ! Mark, quelle horrible découverte j’ai faite en apprenant vos vers ! Ils me poursuivent comme un cauchemar nuit et jour, heure par heure, sans la moindre trêve. Depuis que je vous ai vu, j’ai souffert mort et passion. Appelé samedi soir, par télégramme, je pris le train de nuit pour Boston : un de mes meilleurs amis venait de mourir et sa famille me priait de prononcer son éloge funèbre. Je m’assis dans mon compartiment et essayai d’élaborer le plan de mon discours. Il me fut impossible d’aller plus loin que la première phrase, car, à peine le train venait-il de s’ébranler en faisant entendre le monotone « clac, clac, clac » des roues, que vos vers odieux martelèrent mes oreilles avec ce bruit de roues pour accompagnement. Pendant une heure, je restai assis dans mon coin et prononçai une syllabe de ces vers à chaque claquement distinct des roues.
Un violent mal de tête étreignit mon crâne ; j’eus l’impression que je deviendrais fou si je restais plus longtemps assis à ma place. Je me déshabillai donc et gagnai ma couchette. Je m’y étendis. Vous devinez ce qui se passa :
« Clac, clac, clac, un ticket bleu — clac, clac, clac, de dix cents — clac, clac, clac, un ticket brun — clac, clac, clac, de huit cents — etc. perce en présence du voyageur !
III
Impossible de fermer l’œil. En arrivant à Boston j’étais fou à lier. Ne me demandez pas comment se passèrent les funérailles. Je fis de mon mieux, mais chacune de mes périodes graves et solennelles commença et finit invariablement par : « perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur. » Pour comble de malheur, j’adoptai dans mon éloge funèbre la cadence ondulée de ces vers néfastes et je vis, à ma grande stupeur, les auditeurs distraits, complètement absorbés, battre la mesure en dodelinant de leurs stupides têtes. Vous me croirez si vous voulez, Mark, mais avant la fin de mon discours, l’assemblée tout entière, y compris les parents du défunt, ses amis et les indifférents, hochaient placidement la tête à l’unisson de mes paroles.
Lorsque j’eus fini, je m’enfuis dans la sacristie, exaspéré au plus haut point ; là je rencontrai une vieille demoiselle, très âgée, tante du défunt, qui était arrivée de Springfield trop tard pour pénétrer dans l’église. Elle me dit en sanglotant :
« Oh ! il est parti, c’est fini ! Et je n’ai pas pu le voir avant sa mort.
— Oui, fis-je, il est parti, il est parti, il est parti !…
— Oh ! vous l’aimiez bien, vous ! Vous l’aimiez tant !
— J’aimais qui ?
— Mais mon pauvre Georges, mon pauvre neveu !
— Lui ! Oh ! oui, certainement… certainement. « Perce, mon ami, perce » Quelle misère !
— Merci, monsieur, merci pour ces bonnes paroles ; sa mort me fait tellement souffrir. Avez-vous assisté à ses derniers moments ?
— Oui, je... — derniers moments de qui ?
— De notre cher défunt.
— Oh ! oui — oui — oui. Je le suppose. — Je le crois bien ! Oh ! oui, certainement j’étais là, j’étais là.
— Quelle douce consolation ! Rapportez-moi ses dernières paroles. Qu’a-t-il dit ?
— Il disait, il disait (oh ! ma tête, ma tête, ma pauvre tête !), il n’a cessé de répéter : Perce, perce, perce en présence du voyageur ! Oh ! laissez-moi, madame ! Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, laissez-moi à ma folie, à ma misère, à mon désespoir ! « Un ticket brun de huit cents — un ticket rose de quatre cents. » — Vraiment je n’y puis plus tenir !… « Perce en présence du voyageur ! »
Mon ami me regarda alors avec des yeux désespérés et me dit avec une expression touchante :
« Mark, vous ne dites rien ; vous ne me donnez pas le moindre espoir ; ne pouvez-vous donc pas m’apporter une parole de consolation ? Hélas ! le temps n’est plus à L’espérance ! Quelque chose me fait pressentir que ma langue est condamnée pour toujours à répéter ce refrain macabre. Tenez, le voici encore qui revient : Un ticket bleu de dix cents — un ticket brun de… »
Ce murmure s’éteignit peu à peu ; mon ami tomba dans une douce extase qui apporta à ses souffrances un répit bienfaisant.
Pour le préserver d’une entrée imminente à l’asile des aliénés, je le conduisis à l’Université la plus proche, et là, il put décharger le pénible fardeau de ses rimes obsédantes dans les oreilles des pauvres étudiants. Qu’est-il arrivé à ces étudiants ? Je préfère me taire et ne pas faire connaître le triste résultat de cette transmission.
Pourquoi ai-je écrit cet article ? C’est dans un but élevé et très louable ; c’est pour vous avertir, lecteurs, que si quelque jour vos yeux rencontrent ces rimes impitoyables, vous devez les fuir plus que la peste.
| ◄ | Les Peterkins et autres contes | ► | Pourquoi j’étranglais ma conscience |
