Une lourde somnolence s’était enfin abattue sur les deux convives. Le roi dit :
« Ôtez-moi ces guenilles. » Il parlait de ses habits.
Hendon aida le garçon à se dévêtir sans objection ni commentaire, le borda dans son lit, puis parcourut la chambre du regard, se disant tristement : « Voilà qu’il a encore pris mon lit — catastrophe, et moi, que vais-je faire ? » Le petit roi s’aperçut de son embarras et résolut d’un mot le problème. Il dit d’une voix ensommeillée :
« Toi tu vas dormir sur le seuil de la porte, pour monter la garde. » Et tout de suite, oubliant tous ses ennuis, il sombra dans un profond sommeil.
« Cher cœur, il aurait dû naître roi » marmotta Hendon d’un ton admiratif. « C’est un rôle qu’il joue à merveille. »
Il s’allongea alors en travers de la porte, à même le sol, et déclara avec satisfaction : « J’ai été pendant sept ans bien plus mal logé ; ce serait de l’ingratitude à l’égard du Très-Haut que de trouver à redire à la situation présente. »
[ 152 ]
Il s’endormit alors que le jour commençait à poindre. À l’approche de midi il se leva, découvrit son pupille sans que celui-ci en eût conscience — morceau par morceau — et prit ses mesures avec une ficelle. Le roi se réveilla au moment où il achevait sa tâche ; il se plaignit du froid et demanda ce qu’il faisait.
« C’est fini, mon suzerain » répondit Hendon. « J’ai une course à faire à l’extérieur mais je vais revenir. Dormez encore un peu, vous en avez besoin. Là… laissez-moi recouvrir aussi votre tête, vous aurez plus vite chaud. »
Le roi était replongé dans le pays des rêves avant la fin de ce discours. Miles sortit discrètement et rentra tout aussi discrètement trente ou quarante minutes plus tard avec un assortiment complet de vêtements d’occasion pour adolescent, en étoffe bon marché et fatiguée mais propre et de saison. Il s’assit et examina ses achats, marmottant à part soi :
« Une bourse mieux garnie aurait permis une meilleure qualité ; mais faute de bourse bien garnie on se contente de ce qu’une maigre bourse peut offrir…
« Je crois qu’il a bougé… Chantons moins fort. Troubler son sommeil n’est pas une bonne idée, vu le voyage qu’il a à faire et il est exténué, le pauvre petit… Ces vêtements… ça peut aller… un point de couture ici et là et ça ira. Et ceux-ci sont mieux, encore qu’un point ou deux ne seront pas de trop non plus… Ceux-ci sont bons, très bons, et garderont ses petits pieds bien au chaud et bien au sec… sensation qui sera bien nouvelle pour lui apparemment, lui qui a toujours marché pieds nus été comme hiver, c’est sûr… Ah, si le fil pouvait être du pain… Dire qu’on en a pour une année entière, rien que pour un sou, et cette brave grande aiguille gratuitement en plus… Il est vrai que je vais mettre une éternité à réussir à l’enfiler ! »
[ 153 ]
Il en fut ainsi en effet. Il fit ce que les hommes ont toujours fait et feront toujours jusqu’à la fin des temps — il tint l’aiguille immobile et s’efforça d’introduire le fil dans le chas, ce qui est l’opposé de la façon dont une femme aurait procédé. À plusieurs reprises le fil manqua le trou, passant tantôt d’un côté de l’aiguille tantôt de l’autre, ou se repliant sur lui-même ; mais il fut patient, ayant déjà tâté de tout cela quand il était soldat. Il finit par y arriver, saisit les vêtements en attente près de lui, les souleva, les déposa dans son giron et se mit au travail.
« L’auberge a été payée, — petit déjeuner inclus —, reste à acheter une paire d’ânes et régler les menues frais de deux ou trois jours, avant la réception plantureuse qui nous attend à Hendon Hall…
Bon sang ! Je me suis mis l’aiguille sous mon ongle !… Ce
[ 154 ]n’est rien… ce n’est pas la première fois… ce n’est pas des plus agréables non plus… Nous allons être heureux, petit, n'en doute à aucun titre ! Ce sera la fin de tes ennuis, et du triste mal qui t’afflige…
Voilà : de beaux grands points larges et nobles ! » — il tenait les vêtements à bout de bras et les contemplait avec admiration — « leur ampleur, leur majesté font paraître pâles et plébéiennes les misérables coutures étriquées du tailleur…
Du calme, voilà qui est fait… un joli travail soigné et rapide. Maintenant je le réveille, je l’équipe, je lui donne à boire et à manger, et en route au plus vite pour la place du marché près de l’auberge Tabard à Southwark, et puis… plairait-il à mon suzerain de bien vouloir se mettre debout ?… il ne répond pas… hé, ho, mon suzerain !… En vérité je vais devoir profaner sa personne sacrée en le secouant, puisqu’il dort à ne rien entendre. Quoi ? »
Il avait repoussé les couvertures : plus de garçon !
Il parcourut du regard pendant quelques instants les alentours, muet de surprise ; prit conscience que les haillons que son pupille portait la veille avaient eux aussi disparu. Il se mit alors à rager, à tempêter, appela l’aubergiste. Sur ce, un serviteur entra avec le petit déjeuner.
« Explique-toi, démon, ou ta dernière heure est venue ! » rugit l’homme de guerre, et il bondit si sauvagement sur le serviteur que ce dernier en perdit la parole de surprise et de terreur. « Où est l’enfant ? »
D’une voix entrecoupée et tremblante l’homme donna les renseignements demandés.
[ 155 ]
« Votre seigneurie venait à peine de sortir lorsqu’un jeune homme arriva en courant et dit que c’était la volonté de votre seigneurie que l’enfant vous rejoignît au plus vite au bout du pont du côté de Southwark. Je le fis donc entrer ; quand il éveilla l’enfant et lui transmit le message, l’enfant grommela bien quelque peu d’être réveillé « de si bonne heure » selon ses propres paroles mais enfila aussitôt ses haillons et suivit le jeune homme, se contentant de dire qu’il eût été plus élégant de votre part que vous fussiez venu vous-même plutôt qu’avoir dépêché un étranger, et ainsi…
— Et ainsi tu es un imbécile ! Un imbécile qu’on peut berner des plus aisément !… Toute ton espèce est bonne pour le gibet ! Peut-être cependant n’y a-t-il pas de mal. Il est possible que [ 156 ]l’enfant n’ait rien à craindre. Je vais le chercher. Prépare un repas. Attends ! les couvertures sont disposées comme s’il y avait quelqu’un dans le lit, est-ce un hasard ?
— Je l’ignore, mon bon seigneur. j’ai vu le jeune homme fourrager là-dedans… celui qui est venu chercher l’enfant.
— Mille tonnerres ! c’était pour me mystifier… c’est clair, c’était pour gagner du temps. Écoute-moi bien : ce jeune homme était-il seul ?
— Seul, monseigneur.
— Tu en es sûr ?
— Certain, monseigneur.
— Rassemble bien tous tes souvenirs… concentre-toi… prends ton temps, mon cher. »
Le serviteur réfléchit un moment et dit :
« Quand il est entré, il n'avait personne avec lui ; mais ce qui me revient à la mémoire, c'est que quand ils sont sortis tous deux et se sont mêlés à la foule sur le pont, un homme d'allure plutôt louche a surgi des alentours, et que, au moment de les rejoindre…
— Il quoi ?… Veux-tu parler ! » coupa Hendon d’une voix tonnante dénuée de toute patience.
— À ce moment la foule les a enveloppés et s’est refermée sur eux, et je n’ai plus rien vu, comme mon maître m’appelait et tempêtait parce qu’un gigot que le notaire avait commandé avait été oublié, même si j’en atteste bien tous [ 157 ]les saints que me faire porter le blâme de cette erreur est pareil qu'imputer à l’enfant dans le ventre de sa mère la responsabilité de péchés commis par…
— Hors de ma vue, imbécile ! Ton babil me rend fou ! Attends ! Où vas-tu si vite ? Ne peux-tu rester un moment de plus ? Sont-ils partis vers Southwark ?
— Même cela, monseigneur… car, ainsi que je l’ai dit tout à l’heure sur le haïssable gigot, l’enfant dans le ventre de sa mère n’est à aucun titre plus innocent que…
— Comment, tu es encore là ? Toujours babillant ? Disparais, ou je t’étrangle ! » Le serviteur disparut. Hendon le suivit, le dépassa, et dévala l’escalier quatre à quatre, marmottant : « C’est ce sinistre goujat qui le revendiquait pour son fils. Je t’ai perdu, mon pauvre fou petit maître.. voilà qui est bien amer à penser.. et j’en étais venu à t’aimer si fort ! Non ! morbleu, je ne t’ai pas perdu ! Je ne t’ai pas perdu : je vais retourner ciel et terre jusqu’à ce que je te retrouve. Pauvre enfant, son petit-déjeuner est resté là-bas… le mien aussi, mais maintenant je n’ai pas faim… c’est bien, laissons-le aux rats… vite, dépêchons-nous ! voilà ce qu’il convient de dire ! » Il se faufilait comme un ver au milieu de la presse et du tumulte sur le pont et se répéta plusieurs fois, s’accrochant à cette pensée comme si elle eût eu quelque pouvoir particulièrement consolateur : « Il a grogné, mais il l’a suivi…, il l’a suivi, oui, parce qu’il croyait que c’était Miles Hendon qui l’avait appelé, mon doux jeune ami… il n’aurait jamais répondu à un autre appel, je le sais bien ! » [ 158 ]
| XII | ◄ | Le Prince et le Pauvre | ► | XIV |
